ИРАИДА ЛЕГКАЯ

Попутный Ветер



1968

Милан Лађаше

Ирање
Децембра 1976 године

ИРАИДА ЛЕГКАЯ

Попутный Ветер

(1962-1967)



Вашингтон 1968

Издание Русского книжного дела в США
VICTOR KAMKIN, INC

Эта книга напечатана в количестве 1000 эк. в типографии

A. ROSSEELS PRINTING C°
70, rue du Canal — Louvain
☎ (016) 219.62 — Belgium

Publisher
Victor Kamkin, Inc
1410 Columbia Road
Washington, D.C. 20009

Ветер крылья в реке обмакнул
Брызнул каплями прямо на солнце
Человечью погладил спину
Что прошла недовольной и сонной
А потом он по крышам гулял
И с бельем отчаянно дрался
В нем запутался
                    с крыши упал
Испугался но не сломался

1949 год

Слов не расточаю бесцельно
Вот сейчас читаю
Тоску на твоем лице
Потому что я
                    одна гуляю
А ты живешь с другой
Потому что ветер
                          мой товарищ
А не твой
Потому что тебе знаком
Мелким бисером страх
Потому что мне не бывать
В твоих
             четырех
                         стенах

И по ту сторону отчаянья
Когда уже не стало сил
Какой-то ангел неприкаянный
Случайно
                мне глаза открыл
Он показал земли окраины
Прозрачных рыб на дне морей
Что ждут немые и незнаемые
Моих детей
Он показал
                что небо сине
И нет конца
Легко смахнул своими крыльями
Печаль с лица
И вижу через столетья
После шестой мировой
На неизвестной планете
Двухголовый праправнук
                                Мой !

Уплываю от толпы
Потому что ты
                    запил
Потому что ты
                    забыл
Никогда не жил-не был
Снова пусто
                Снова грусть
Снова пусть
                О как по-русски !
Мне сегодня в мире узко
Потому что ты
                    забыл

...Слова большие, словно яблоки...
Н. Заболоцкий

Ничего нет на свете
Румяней и проще
Сорванного с ветки
В райской роще
Сорванного с древа
Что всех зеленее
Сорванного Евой
Соблазненной змеем

С ветром заодно
Веселая
                    рыжая
Рву полотно
Снежное лыжами
Ветер вослед
Снег навстречу
Тридцать лет
Белят и лечат

Белят и лечат
Тридцать лет
Снег навстречу
Ветер вослед
Снежное лыжами
Рву полотно
Веселая
                    рыжая
С ветером заодно

Улица девяносто шестая
Песня моя простая-простая
Кругом ньюйоркская босота
Мне хорошо одиноко так
Под дождем
                а зимой под снегом
Полушагом и полубегом
Оставляя и обгоняя
Узнавая и удивляясь
Что в глазах у вас
Звезды растаяли
Песня моя
                простая-простая

Сегодня входят в автобус
Как в Ноев ковчег
Под необещанный
                                        смешанный
Дождь
                градь
                            снег
Через завесы ливня
Через блеск и плеск луж
Тяжело
                терпеливо
                                        К дому
                                                        к теплу

За снегом кружатся слова
И на бумагу просятся
О если бы как снегу вам
Торжественно и просто !
Как люди мерзнут на ходу
И ветер
            дует
                    дует
И вперемежку с снегом град
И прекращается игра

Признаюсь
Не люблю я разума
Ни чистого
и ни грязного
Нравится мне
разное
Неуместное
несуразное
Если вещь
бесполезная
Если болезнь
так заразная
Если место
нелестное
Невоспетое
непролазное

Этот город фонтанов
И веселой воды
Завтра встану рано
Поднимусь как дым
Потянусь над парком
Покачаюсь на ветках
Завтра будет жарко
Уже не весна а лето
Уже не весна а все же
Ловлю глазами и кожей
Всех на тебя похожих

И нет на тебя похожих

Теплее тела и мягче губ
Твоих не найду
И что за дело мне
Что ты груб
                              и глуп
Что мне за дело
Когда
                    по телу дрожь
О неужели я
                              твое ребро ?

Ржавый карниз балкона
Пустая пивная банка
По самому быстрому склону
Глазами руками губами
Безмолвный вздох занавески
Звуки музыки сонной
Будит утренний резкий
Непрошенный телефонный
Звонок
        Серое чудо
Серое утро и день

Мыть мне сейчас посуду
Или без толку сидеть ?

22 НОЯБРЯ 1963 ГОДА

На окраине недостроенной
Неспокойно
Ветер резкий
и ветки лезут
Дождь не смоет
Скользко рукам Каина
Скользко
Сколько

...I had a little nut tree...

Обедов время и пророчеств
И всхлипываний труб и залов
И взрывы слов об одиночестве
И точка
Все уже сказали
И ничего на свете лучше нет
Беспамятности и беспечности
Небесных слов и легкой вечности
И золотой ненужной груши

Покачиваясь на грани
Безграмотности и рая
Я знаю что есть другая
Страна
Далеко от рая
Который в себе скрываем

В. М.

Черные молнии голых веток
Белые
          синие
                    взрывы неба
Насквозь одиночеством и весной
День пронизан
Ветер
          веселый и нервный
Сны срывает с карнизов
Кружатся ветки
                    небо
                              дома
Кошки и женщины сходят с ума
Первая неделя поста
                              Март

В АВТОБУСЕ

Левым и правым глазом
Схватывая не сразу
Дорожное однообразие
Незасыпая праздную
Но не становится легче
А час от часу темнее
И вечер из детской лейки
Нас поливает рассеянно
И наглотавшись серости
И проводов телефонных
С головой зарываюсь
в первый
Попавший под руку сон

Летали мухи как на зло
Качались сонные
Цветы на подоконнике
Так комнатно неловко
И в щели штор
Синей морской волны
Нежнее лезвия
С бесповоротной кротостью
Просачивалось
Лезло
Сны распускались как цветы
И умирать боялись
И падали во сне кресты
Неслись спирали
И ширился издавний круг
Издавней муки
Той обезьяньей от которой
Росли короче руки

Наизусть наизнанку урок изученный
И не поспоришь со шторой в окне
Холод и гордость делятся поровну
Чтож из того что холодно мне ?
Капает кран
назло
настойчиво
Мелкий преступник
лысый писатель
Смотрит с обложки Женэ
(бирюзовые
глаза или карие
знать это не обязательно)
Двигают стулья в соседней комнате
Взрывы машин и другие шумы
Необъяснимые
До чего же угрюмо !
И ни души
Заблудился паломник
и хром он
Укачали синие волны
Море и небо
небо и море
Сон приснится или припомнится
Не сегодня так завтра
Бесспорно скоро

...Не унывай, садись в трамвай...
О. Мандельштам

1.

Одиночества ночи тихи
Сижу на тебя в обиде
Пишу без конца стихи
Которых ты не увидишь
И знаю за чашкой чая
Ночной за немытым столом
Ты вдруг заскучаешь
И не сразу поймешь о ком

2.

Болтаюсь почти без дела
Или почти без тела
(очертаний своих не успело
тело или просто не сумело найти)
Раньше в таких случаях
Писали про облака
Белей молока и мела

Что мне сегодня делать ?

3.

Я брожу среди твоих улыбок
(есть и у шипов цветы)
Если оступиться по ошибке
Вдруг упасть
и вдруг не схватишь ты ?
Ветер удивления и страха
Треплет волосами непокрытыми
Холодно от ветра
Ахают
Дамы над стихами и открытками
Песнями и сплетнями
Заранее
Превращая жизнь в воспоминания

Биологически человек на одну пятую мышь.
Вашингтон Дэйли Ньюз

И лозунги
Идеологии
Заранее нерасторопной
О человеке
о двуногом
Встал
заморгал
ушами хлопает
О запечатанные каморки
(с шести сторон)
Музеи и морги
О неспасающие душу вериги
Газеты
еженедельники
книги
В двадцатом
считая наскоро
веке
Стоит ли обожествлять человека ?

Сливаются буквы и превращаются в линии
И бумага как небо синяя синяя синяя
И по волнам
(не знаю как их назвать
откуда мне знать как сбудется будущее)
Кто-то
из любопытства или скуки
скользнет назад
К существу что было на одну пятую мышью
И человек
из приличия
безразлично закроет глаза
Вот так болтаешься и болтаешь лишнее
Тело от лени ватное
И как во сне я иду
И застываю перед неподвижностью алигатора
В прошлом году
в зоологическом филадельфийском саду

Снова тревожный апрель у порога
Флаги трепещут
                    Брызжут почки
Я отдаю свои ноги дороге
Безоговорочно
                  как деревья
                                почве
Тряпочные крылья флагов трепещут
Тень появляется передо мною
И глаз ощущает ее как трещину
Солнца
         выросшего за спиною
А люди бормочут версии
О весне
         О жизни
                   О смерти
И что им делать с веером
Распустившимся дерева ?
Спросят они
               наверное
Что ты зимою делало ?

И не ответит дерево

1.

...Я шаги слепого слышу...
И. Анненский

В разноголосице вечерних и поседевших лиц
В сияньи свеч и электричества
В отличнейшей из всех столиц
Но пахнет ночью
                    Входишь в комнату
И раскрывается кровать
                        И падаешь
И сна не вспомнить
                    Вставать ?
                            Вставать !
И все мне слышатся трамваи
Которых и в помине нет
Их шум растет и наполняет
Реальность
        (ну совсем билет
в руке)
        Мне страшно
                Я читаю
Стихи
        И вдруг я узнаю
Невнятные шаги слепого
И
    (делать нечего !)
                Пою

2.

Подстрочные примечания
Начало начал
Отчаяние
от которого
мы отчаливаем
Каждым мускулом
каждым нервом
Только выжить
и только первым
Преждевременно
непременно
Свалки мусорные
рвы
канавы
Как у Иова
того самого
У которого
по Цветаевой
Бог взаймы просил
и так далее

Приветливые тени
Ветки оленьи
Деревьев под моими подошвами
Еле заметны метки
на плечах
На коленях
Отступает
Отпускает меня
Неизбежность прошлого
И удивляюсь
Утро
непрошенное и нетрудное
Будто сегодня не вторник
А воскресенье
сплошь
Из летнего ветра и веток оленьих

День серебрится листвой святой
Воздух сегодня как кипяток
Просят пронзительно автомобили
— Видишь дороги еще не остыли
Не засияли звездой кусты
Не отпускай нас !
(давно не просили
не говорили со мной на ты)
Дел у меня и своих немало
Я ничего им не отвечала
По сторонам не глядя бежала
Дальше от этих гудков и жалоб

...I only know that summer
sang in me a little while..,
Edna St. Vincent Millay

1.

Не вспоминай меня с обидой
Не забывай совсем
Как лето оба мы
вдруг увидели
И удивлялись
всему и всем
Дождь моросит и ветер острый
И осень просится
стучится в двери
Не засыпай меня вопросами
Не забывай меня
Не верь мне !

2.

— Как ты смеешь спать по ночам ?
О вопросы с чужого плеча !
О нелепые письма любви
Безответной
Жги их и рви !
Дом мой полон слепых котят
Целый день они крепко спят
Я боюсь писем звонков
И газетных листов боюсь
Чуть откроешь
Убийство
Грусть !
Я тебя не люблю не люблю
Я котят в простыню заверну
В лунном свете их утоплю
Шторы спущу
Дверь замкну
Закрою глаза
И усну

3.

. . . Летний город в звездной короне
Целый город в моих ладонях
Кто-то ходит по дому и стонет
Не оставит меня в покое
(это значит что я старею)
Я прошу
                    Уходи скорее !
Всё что я легко забывала
Все кому я спать не давала
Хороводом плотной стеной
Летний город тонет в ладонях
Позапрошлой жестокой весной

. . . я, черная мгла,
я, огни, и вот эта минута —
и вот эта минута прошла . . .
В. Набоков

Не знаю как вы господа но я лично
Иногда
не понимая в чем суть притяжения
Ощущая как земля кругла и мала
Начинаю качаться от ужаса
Удивленного головокружения
И
(пока еще в рамках приличия)
Сходить с пограничной линии
Или
попросту говоря
с ума
И мгновенным противоядием припадку уныния
Вспыхивает видимая невооруженным глазом вселенная
Небо фиолетово-оранжево-синее
Но до чего оно сегодня неубедительно !
Как на картинке
Как на обложке
Как в невозможной
памяти кинолюбителя

Луна была полной и новой
А ночь все-таки мутной
И сбила меня безусловно
С толку
          и все перепутала
Ежеминутная утварь
Казалось странной под утро
И чье-то чужое тело
Зарыто было в постели
А в стороне несмело
Стояла я и смотрела

ПУТЕШЕСТВИЕ ВОЛХВОВ

Картина Сассеты

Насущней воды и хлеба
Приятней чем дом и дела
Дорога волхвов древняя
Раскаленная до бела

По небу треснуто-синему
Птицы
шесть или пять
Такая прямая линия
Что глаз не оторвать

А чистым сердцем и детям
На желтой скале справа
Иглы звездного света
Золотая колючая слава

...Ich möchte jemanden einsingen...
R. M. Rilke

1.

Послушай
В моем раю
За самыми темными тучами
Мне скучно одной
Я спою
Про встречи тебе и про случаи

Ты слушаешь и не слушаешь
А ветер свистит мне в уши
Свистит обвивает шепотом
Что руки твои нетеплые
Что губы твои неверные
Он топит меня в суевериях
До оторопи до обморока
И я повторяю как Верую
Я знаю что ветер мой брат
А в людях я не уверена
Я делаю все что он требует
Простой человеческой нежности
Жалеет он мне и серебряный
Целует на темени снег

За самыми темными тучами
(как птицы стынут тут !)
Лучше я
Другую песню подробную
Спеть тебе завтра попробую

2.

Когда ты спросишь меня
(просто вопросительный взгляд)
Вернувшись
(края заморские и дороги нет)
Когда ты спросишь
(неважно о чем)
Я
Промолчу
глотая ветер и горький снег
Встречу тебя на углу сорок второй
Притронусь легко щекой к рукаву
Вздохну
улыбнусь
И по снежному морю
По белому полю
на юг
Гуси-лебеди
полетят-поплывут

3.

В полосатую темноту
Подхватывая на лету
Упругость губ твоих
                                        Ту
О которой еще прочтут
Дорогой мой
                                        Кровать не плаха
Первородность греха и страха
Я не верю этому зверю
Да и в змея я слабо верю

Темнота полосатая штор
Шепчешь ты
                                        Я не слышу что

Совсем другой сегодня потолок
Он медленно вращается и плавно
Огни такси
огни грузовиков
Скользят
(так по лицу улыбка плавает)
А где-то далеко растет трава
Земную тяжесть в сторону сдвигая
Мерцает потолок
Слетает голова
(как странно я сегодня засыпаю !)

Я тебя не ждала не гадала
Я тебя забуду незапомнив
Я тебя не назову судьбою
Так
        сижу и говорю с тобою
Не любовь
                Намек на неразрывность
Где не различить от тела тени
Где колени стынут от полынной
Полночи
              Где простыни и лень
Холодней руки не протянула
Никому еще
                  Ушла как утонула
Черной каплей в желтой бочке меда
Птицей улетевшей в море

...не дрогнул
Вкус Офелии к горькой руте...
М. Цветаева

1.

Осень ранняя
пыльная
красная
(как нежны паутинные нити)
Ветер листья мешает с пылью
Ах судьба мне легко кружиться !
Долго я с тобой не останусь
Мне дышать становится нечем
Пусть хоронят мертвые мертвых
Я еще не поверила в вечность
Я скорее чем ты забуду
(как спотыкаться трудно
о неубранные тела)
Я не знаю теперь
Не верю тебе
или сама умерла
О бесконечность будней
Могильная тяжесть тела
Перед очередным воскресеньем
(как грустно сегодня пела я)

2.

Человека меряют горем
Бездонная черная яма
Дыра
          пустота
                    могила
(я смерти другой просила !)
Рыбка из рук ускользнула
Золотая в синее море
Ну чтож
          я шепчу упрямо
И с этим горем управлюсь
Я снова в путь отправляюсь
Начинаю сказку сначала
Довольно я отравляла
Тебя плечами-ночами
Тебе закуску полегче
А мне покрепче чай
Незаученные наизусть еще
Бог грехи прощает
Цветы на углу покупаю
Соблазнам уступаю
                              Брошенный рай
Прошлое воскресенье
Заплаканное с утра
                              Прощай !

3.

Ангел смерти и ангел сна
Посидел у ночного окна
Я проснулась от чувства
Одна
          И от выпитого вина
Бездонная ночь
                              Бессонная дочь
(не заварить ли чаек ?)
Шумный мотор что-то не то
Совсем под окном поет
А в горле оскомина
А в горле осколки
Разбитого вечера
Разбитого вдребезги
Стекла или зеркала
Потерь я не мерила
Слезам я не верила
И лет не считала
Я чай заварила
Стихи сочинила
. . . Сорока-ворона
Кашу варила
Детей не кормила

W. B.

Мы говорим на разных языках
Но об одном с тобою говорим
И разве важно
кто в огне горит
И кто сквозь сон об этом говорит ?
Мы города на разных берегах
Одной реки
Скользит в реке звезда
И разве важно
близки ? далеки ?
Я тяжесть чувствую твоей руки
Тебе по жребию достался ад
Мне остается
Страшно думать !
Рай
Звезда на дне реки
И до утра
Я тяжесть чувствую твоей руки

ФЕВРАЛЬ 1967 ГОДА

1.

Снег идет и идет
Ветер ветки гнет
Целые сутки метет
Напролом-напролет
Я горюю
Ручьями лед потечет
И зима не вернется
Город из рук ускользнет
Птица в оперении белом
Лебедь нарисованный мелом

Ветка как ставня бьется
Ветер со мной в рукопашную
Полицейский навстречу смеется
(а вчера был важным)
И снег уже лежит
Как на дне колодца
В памяти спокойной
Холодный-холодный

2.

(я не знаю какого цвета тоска)
Фонтан засыпан снегом
Еле виден оскал зеленых змей
Я сегодня всю ночь до утра
Буду завидовать неграм
Мне бы черно-белый контраст
Вместо серых косых глаз !

Скольжу по дороге домой
И не падаю в этот раз
За воздух держусь
(немой
разговор снега со мной)
Не очень быстро скольжу
Не рвусь в квартирную жуть
Окно на втором этаже
Где свечи и слезы жечь
Открещиваясь от углов

Чудеса как кот на цепи
И цепь у меня в руке
Натягивается от слов
(спасешься
только не спи !)

ОТЦУ

Желтая река
                    Зима
                              Лес
Телефонные линии наискосок
Линии пересекающие висок
Неба
          для цвета слова нет
Путь
          еще три часа
                              далек
Желтая земля
                    сухая трава
От жизни меня ты не уберег
День мой облачен и высок
Серая лента
                    белая полоса
Целая дорога в моих руках
(никогда низачто меня не ругал
раз попытался
                    заплакал сам)
Рай твой безоблачен и далек
И не ждет повинной моей головы

...Будем довольны жизнью своей
Тише воды, ниже травы...

КОГДА СЛУЧАЕТСЯ БЫТЬ ОДНОЙ

Мне снится что на Сириусе
Синего цвета заря
(такое великолепие
разве приснится зря ?)
Грозят небывалой опасностью
Обложки карманные красные
Самой научной фантастики
Но не бывает спасения
И не хватает терпения
У тех кому снится Сириус
У тех кто влюбился в синее

Стучу на машинке и плачу
Потому что в галерее картинной
Отрок Иоанн Креститель
А у меня в глазах
Голова на серебряном блюде
И не звон в ушах
А писк серый мышиный
И ничего ничего
Не могло быть иначе
И я сижу и стучу
(письмо или чудо ?)
Потому что людям нужны
И свечи и слезы
И держится мир
На улыбке и на рыданьи
И мы научимся человеческой речи
И будет простой она как дыханье

Забавно переплетаются
Паутинные нити судьбы
Уверяю
          Навек расстались
Уверяешь
            Навек забыл
Но не слушает
                    но не слушает
Голосов
          и не сушит рек
Нити душ наших
                    сети душ наших
Распутывая на заре
Парусиновая парусная Парка судьба
Как неслышно клубок из рук упал
Мне знаком этот немой холодок в руках
Голубая тень на губах
Пальцам все равно холст или шелк
(вот что значит ночью непрочно спать !)
Кто-то искал меня во сне и не нашел
И опять отправился меня искать

И снова весна и снова
Из тысяча и одной ночи
Липкие листья и почки
На дереве многоточиями
Знакомый и непохожий
Холодок
Тюльпаном по коже
И выпускаешь из виду
Поражения и обиды
Весна или просто волна ?
Бессмертьем по горло полна
Вздыхает сердито невидно

Да святятся твои имена !

На городских площадях голуби и весна
Пыльная тишина каменных ледников
Праздничная тишина
                                        В городе никого
Голубая весна и лето недалеко
Я узнаю подстриженную ручную траву
Другое лето настигает меня на ходу
Вот проведу рукой по глазам и проснусь
На дне моей жизни в детстве в саду

Сегодня друг а завтра вор
Кто ужинать ко мне придет ?
Какая все же благодать
Не без улыбки понимать
Что мы не знаем ничего
Цветами комната в глазах
И стол накрыт
                    И по ночам
Мне снится
              Небо
                    пополам
(вы помните ?)
                    Гроза в начале
Июня ?
        Мая ?
                    Гром шагов
Вот-вот войдет нежданный гость
Все с полуслова понимая

Откроешь дверь и никого

Я забываю про свидания
Не понимаю расстояний
Где на углу ?

Когда стояли мы ?
Потерянным воспоминанием
Кирпичный дом тобой некупленный
А кто-то говорит
Достукалась !
Спохватываюсь сгоряча
Какой там дом ! Какие двери !
Тяжеловесно легковерно
Быстрей футбольного мяча
Ночной корабль и мачты мачты
Гарпун попутный ветер сети
Я завтра все стихи доплачу
Я уплываю
Только детям
И нищим царствие Твое

Я сижу колени обняв
Кто-то плачет в преддверьи ада
Сердце белого летнего дня
Воскресенье
                    Тоска без пощады
Я руками ее разведу
Я любую беду услышу
Если ветер еще не утих
Говорит
                    И ответ излишен
Не туманится светлый дух
Разговорами о погоде
Дом мой пуст и голос потух

Я не выдержу этой свободы

ОГЛАВЛЕНИЕ